我已經不記得那男孩的樣子了，而且我也不知道他的名字，他從沒告訴過我。我不知道現在長大的他在做什麼，是不是還記得那個夏天，可是我還記得。
在那條人流熙攘，灰塵飛揚的街上，我有一個小小的花店。從小我就夢想著自己有一間玻璃花屋，堆滿色彩繽紛的花，陽光透過一塵不染的玻璃照進來，最重要的，我要在花屋的中央，陽光裏，放一張木頭的小圓桌，然後用一個簡單的沒有裝飾的玻璃花瓶裝滿滿一花瓶的白色百合，而現在，我就坐在一屋子花的中間，下午的陽光正照在百合花上。
我注意那男孩有些時間了，差不多每個星期，他都會來，趴在玻璃上看百合花，嘴半張著，眼神癡迷，我從沒見過一個男孩看花會看得那麼專注。大部分來買花的男孩都只會要玫瑰和滿天星，付了錢拿了花就走，甚至不會多看花一眼。可是他卻長時間的用一種專注甚至有些愛戀的眼神看著我的百合，我不由得要注意他。
他這樣來看花看了很久，我會在店裏微笑著看他，可他從沒把眼光向別處偏一偏。直到有一天，我走出店去招呼他，他卻嚇了一跳，飛快地跑了，消失在人群裏。後來有很久他沒再來過，我很後悔，那心情，就象無意間踩壞了一個小孩子精心堆起來的沙堡。
夏天裏的一天，他走進我的小店，紅著臉不說話，仿佛在積蓄勇氣，大約我的微笑使他安心，他終於說：那花多少錢一枝？我告訴了他，那個時候百合還不象現在那樣遍地都是，是很昂貴的一種花，而他也不像是一個身上有很多零用錢的孩子，所以我就從花瓶裏抽出一枝遞給他，沒想到他忙不迭地把雙手背到背後，還退後了一步，他看著我，說："我不要。但是，您可不可以讓我在這兒打工，我不要錢，只要......"他又看著花。我從沒用過小工，這個花屋是我的夢，沒有客人的時候，我喜歡一個人靜靜地拾掇花， 但是我還是很爽快地答應了他。
他工作得非常勤勉，可是不太有經驗，儘管我給了他一副手套，他還是經常被玫瑰花紮著，他的手上，胳膊上常有斑斑點點的傷痕。有時候閑下來，他就看花，我則一點點把一束束花裏的殘枝敗葉揀出來。我要說，他是個非常沉默的男孩子，沉默得不象他的年齡。
一次我無意中看見他，站在那張小圓桌邊，臉上一股心醉神迷的樣子，一只手伸出去，像是想要摸那百合花，他的手指很長，輕輕的向前探著，幾次要碰到花，又縮了回來。我低聲說：你可以摸摸看，不會摸壞的。他嚇了一跳，很不好意思的跑到一邊找事做，半天，他突然說："那花真的很像她。""誰？""我的，我的同學。"他的臉又紅了。
有一天他沒來，第二天很晚才來，半邊臉腫著，悶悶地對我說："對不起，昨天我爸把我鎖家裏了，今天好不容易才出來。"他眼裏浮著淚光，沒有更多的解釋，可我想像得到是什麼樣的情形，我不由得起了憐惜的心，對他說："其實你不來也沒關係，我還是會給你花的。"他卻很大聲的說："不，不要，我一定要幹完這個暑假。"後來，他來幹活就很不規律了，有時候好幾天都來不了，每次來，都見他身上有新傷。我很心疼他，常問他要不要我去和他家裏解釋，我可以給他一些錢算是交待給家裏的工錢，可他總是堅決拒絕，他說："這是我的事，我自己的事。"
終於暑假的最後一天到了，那天的天色很陰暗，雨意飄在空氣裏，一大早他就穿戴得整整齊齊的到我店裏，幫我幹活，等到下午，我把我所有的百合放在一起，用濕棉花把根包好，再用玻璃紙和一根漂亮的白緞帶紮起來。他看著我做，眼睛閃閃發亮，等我把這一大束花交給他時，他那張激動的臉，過了很久，我閉上眼睛就能看見。這時外面的雨已經很大了，我看見他弓著身子，護著花，在雨裏走遠了，我心裏有說不出的惘然，想起我少年的時候，那些若有若無，始終都在，卻又始終沒有說出來的心事。我在想：那個我從沒見過的女孩，真的很幸福。
第二天他又來了，我問他："把花給她了？"他一臉的幸福平靜，點點頭，又搖搖頭說："我放在她家門口了。"我很詫異，他用如此艱難的一個夏天換來的花，竟然沒有親手交到她手裏，他看出我的詫異又低低地說："其實，我從來沒有跟她說過話。"
我想我可以明白他的心情，因為我也曾經年少。後來我沒有再見過他，但我常常猜想，他是否會永遠記得這個夏天，夏天裏的白色百合花，還有，那個拿到花的女孩，是否一生都會用甜蜜感激的心情紀念著那些百合花。我的花屋裏，依然有那張小圓桌，在清亮的玻璃瓶裏，我從沒有插過別的花，只有百合。